[Dyane A.] Sinfonie mutevoli

[Owl]

E' così accogliente e piacevole l’oscurità della sera, quando tutto si fa più silenzioso e predisposto al pensiero, quando la morente luce del giorno si trasforma in una strana nostalgia, e stanche candele nella notte si sciolgono come due amanti in un abbraccio di complicità.

Ripongo il liuto sul comodino e fisso il soffitto ammuffito di una stanza di locanda, palcoscenico improvvisato di una danza d'ombre proiettate dalle luci della strada.

Ripenso al teatro, a quella sensazione precaria di esistere, esile e nuda, davanti a persone impegnate soltanto ad appagare una curiosità frettolosa. Una marionetta dall’unico volto con il corpo incessantemente mutevole.

Non avevo ragione a starmene ad aspettare davanti al palcoscenico delle marionette, da bambina? Ancora oggi rifletto sui loro movimenti, e mi dico che tutto è pretesto quel che facciamo qui. Tutto non è sè stesso.
Non è forse più sopportabile quell’involucro di pelle e filo cucito sul volto d’apparenza di una bambola?
E’ per questo che non riesco mai ad andarmene? Anche se si spengono i lumi, anche se mi si dice “si chiude” – anche se dal palcoscenico mi arriva il vuoto col soffio grigio dell’aria, anche se non c’è più nessuno a sedere con me?

* * *

Leggevo un romanzetto da quattro soldi comprato da un rigattiere ad Ashabenford, stasera in locanda.
Nell'attesa tediosa, annegata nel vino, ho avvicinato uno sconosciuto la cui mente era offuscata dall'alcol. Gli ho raccontato quella storia come fosse la mia, solo per giocare con l'inadeguatezza e la malleabilità delle parole, come un felino annoiato con un gomitolo di lana.

Non appena le enunciamo, certe cose stranamente sembrano perdere di valore. Crediamo di esserci immersi fino al fondo degli abissi, e quando ritorniamo alla superficie la goccia d'acqua sulle pallide punte delle nostre dita non assomiglia più al mare da cui proviene.
Ci illudiamo di aver scoperto in una caverna tesori meravigliosi, e quando ritorniamo alla luce del giorno non ne riportiamo che pietre false e schegge di vetro.

E' molto tardi, anche il vociare degli ultimi eroici avventori smarriti nella notte sta svanendo. Fisso la limpida oscurità di queste palpebre chiuse, e lentamente lascio scorrere via la stanchezza dalle mie membra, ritrovando la pace vacua del silenzio notturno.
Il vuoto è la più grande meraviglia che la mia mente abbia mai provato, solo un vuoto passeggero che lenisca questa fame che corrompe i miei pensieri, spingendoli ad afferrare sempre di più.

Respiro la notte, e i meandri di tutto il mio essere si riempiono di una buia quiete, nera come l’inchiostro versato, come gli occhi che a volte mi tentano, come una notte senza stelle che promette sogni d’oblio.
Il nero è lo spazio indefinito della paura, del mistero, della liberazione: nel nero c’è molto da vedere.

Nel nero dell'inchiostro giaggiono sopite tutte le parole che non ho ancora scritto, tutti i mondi che non ho inventato, le tragedie e le meraviglie che un giorno troveranno forma e vivranno altrove come corpi estranei.

* * *

“Il tuo sorriso si è rovinato. Non sarà mai più lo stesso”

Avrei dovuto saperlo, invece rido ancora, rido senza alcuna vera enfasi o sentimento, rido di questa notte scura e della stupidità dell'alba, ladra impacciata di buie trame, ambasciatrice ingannevole di nuove tregue.